PHILIPPE SOLLERS
L’étrange vie de Guy Debord
Peu importe ce qui va se dire, pendant un certain temps, de Guy Debord. Les discours à son sujet sont déjà nombreux, intéressés, contradictoires ; ce n’est qu’un début, les gloses et les biographies se succéderont, toute une époque agitée et confuse s’étonnera de plus en plus d’avoir méconnu qu’une autre façon d’exister parlait à travers cette voix étrange. On bavardera beaucoup sur son caractère, son enfance, ses aventures, le spectre de mai 68, sa structure sauvage et mélancolique, son goût de la boisson, sa culture, sa mégalomanie, ses amitiés, ses mépris, ses ruptures, son suicide. Comme d’habitude, l’Histoire réelle sera plus ou moins évacuée de ces considérations. Mais patience : Debord est de mieux en mieux publié (certains ont raison de s’en inquiéter ou de s’en plaindre), ce qui ne veut pas dire encore lu. Pour le lire, à vrai dire, il faudrait d’abord savoir vivre d’une certaine façon. Comme lui ? Mais non, justement. Les expériences de liberté absolue sont rares, et pourtant multiples. Pour les apprécier, mieux vaut être aventurier, ou poète, que journaliste ou universitaire. Un homme est défini à ce qu’il entend, pratiquement, par poésie ; donc ce dont il se contente sous ce nom (ici le mot de Hegel : "A ce dont un esprit se satisfait, on mesure la grandeur de sa perte .")
La Correspondance , qui commence à paraître, apporte un certain nombre d’éléments nouveaux. Le paradoxe, c’est que personne n’aura autant travaillé que l’auteur de l’inscription célèbre « Ne travaillez jamais ! ». Drôle de travail : l’organisation de la subversion est un plein temps de courrier, de voyages, de ruses, d’interventions, d’échanges. On est d’emblée dans l’avant-gardisme le plus extrême ayant tiré les leçons du passé (notamment du surréalisme). Ce qui frappe le plus dans ces lettres aux nouveaux complices ? Le mot vite. Il faut faire vite, démasquer le monde fabriqué de l’art, pousser les peintres à s’engager davantage, nouer des contacts internationaux, attirer les architectes, les urbanistes, les sociologues, les mettre en situation d’exception. Une insurrection des années 20 a été oubliée, réprimée, aussi bien par le capitalisme moderne que par le totalitarisme stalinien. Mais le feu couve encore sous la cendre, il suffit de reprendre l’initiative contre « les niaiseries du commerce artistique pseudo-expérimental », ou les « anciennes mondanités artistiques » (qui continuent de plus belle de nos jours, n’est-ce pas ?). Le trafic d’art, voilà l’ennemi, il faut l’attaquer dans son angle qui dévoile la société tout entière. Sombre période de la fin des années 50, avec, en France, la guerre d’Algérie: Les espoirs de démocratie sont maintenant minces. Et le temps ne travaille pas pour nous.Fascisme menaçant, gauche décomposée, surveillance policière, et cette note d’humour : N’étant pas déclarée, l’Internationale Situationniste ne peut être officiellement dissoute. La gauche ou l’extrême gauche de l’époque ? Ces gens sont mécanistes à un point effarant. Aussi peu marxistes qu’il est possible : ouvriéristes. Cela tourne même à la pensée religieuse : le prolétariat est leur Dieu caché. Ses voies sont impénétrables, et les intellectuels doivent s’humilier, et attendre. Alors, comment admettraient-ils que le feu est à la maison ?
Il y a une lucidité politique de Debord qui est la même chose que sa passion poétique (Lautréamont, Cravan). Rigueur et jeu : Le problème est bien l’action commune d’individus libres, liés seulement par et pour cette liberté créatrice réelle. Un groupe décidé, radical, pratiquant à la fois la dérive et l’organisation ouverte, peut transformer la vie. Plus tard, dans In girum... , Debord dira : La formule pour renverser le monde, nous ne l’avons pas cherchée dans les livres, mais en errant. C’était une dérive à grandes journées, où rien ne ressemblait à la veille ; et qui ne s’arrêtait jamais. On peut mesurer combien ce genre de pratique pouvait choquer aussi bien les pouvoirs établis que la langue de bois pseudo-révolutionnaire. Poésie : oui, mais dans la vie. Et voilà, inquiets de la même façon, les fabricants de poèmes ou d’art décoratif. Bref, le système tout entier est atteint, son mensonge de haut en bas et de bas en haut. C’est le même trucage qui va du travail aliéné à la représentation « culturelle ». Le plus grave : aucun populisme, aucun misérabilisme, une joie et une ironie permanentes, s’exprimant, avec beaucoup d’intelligence et d’art, dans le « détournement ». Non seulement la liberté, mais le luxe : Je ne sais pas si nous sommes d’accord sur la notion de luxe que, pour ma part, je ne rejette pas simplement. Je crois qu’il faut contribuer à créer une conception révolutionnaire du luxe, ennemie à la fois du faux luxe ancien et de l’absence de luxe (le confortable vide fonctionnaliste des maisons et de la vie).
En août 1960, Debord fait le point (encore huit ans à attendre avant de se lancer à l’assaut du ciel) : Quoique nous soyons très largement dans un état de semi-clandestinité - rencontrant encore une hostilité assez incroyable, mais très honorable à notre avis -, on peut dire que nos moyens ont considérablement augmenté. (...) Nous sommes maintenant engagés dans l’organisation d’une longue lutte. » « Il faut concevoir et faire une critique qui soit une vie. » « Tant de gens que nous avons vu faire beaucoup de bruit se sont rangés totalement, de la façon la plus ridicule, parfois la plus ignoble. Ni la liberté ni l’intelligence ne sont données une fois pour toutes. Et leurs simulacres sont naturellement bien plus fragiles, ils se décomposent avec la mode.
Presque quarante ans que ces lignes ont été écrites. Ont-elles pour autant vieilli?
Ceux qui ont assisté autrefois, dans les temps sombres, à la projection du film In girum... se souviennent surtout d’une voix passant à travers l’écran des images. Là était la force, là l’audace : la grande poésie. Quelqu’un tenait le coup dans la caverne à hypnose, et n’hésitait pas à parler de lui sur le même plan que Bossuet, l’Arioste, Li Po, Dante, Musil, Pascal, Omar Khayyam, Shakespeare, la Bible, Hegel. Il ne s’agissait pas de « citations » mais de preuves. Quelle invraisemblable prétention ! Le tour de force esthétique et moral de Debord, dans ses Oeuvres cinématographiques complètes , un des plus beaux livres du XXe siècle, est d’avoir défié l’énorme industrie du sommeil. Drôlerie sinistre des jugements sur le public du cinéma et les «serviteurs surmenés du vide.» Désinvolture révoltante à l’égard de tous les assis : Je me flatte de faire un film avec n’importe quoi ; et je trouve plaisant que s’en plaignent ceux qui ont laissé faire de toute leur vie n’importe quoi. Panégyrique, déjà, de la «brigade légère», en guerre avec la terre entière. Méditation intense sur l’eau du temps et le feu du désir. Autobiographie impeccable, surtout : Je suis exercé depuis longtemps à mener une existence obscure et insaisissable. Ceux qu’une telle oeuvre n’émeut pas ne sont pas doués pour l’émotion, voilà tout. Qu’ils parlent ensuite d’art ou de littérature n’a guère d’importance. Ce sont, au mieux, des ignorants mystifiés qui se croient instruits, des analphabètes modernisés et autres fonctionnaires du Spectacle. Il ne s’agit pas non plus ici de « théorie », rien pour les colloques, les débats, les expositions, les thèses, les vernissages : Aucune époque vivante n’est partie d’une théorie : c’était d’abord un jeu, un conflit, un voyage. C’est parce qu’il était un grand poète métaphysique d’un enfer social sans poètes que Debord reste, aujourd’hui même, révolutionnaire : Ceux qui, un jour, auront fait mieux, donneront librement leurs commentaires, qui eux- mêmes ne passeront pas inaperçus.
Philippe Sollers
Eloge de l’infini, p.571, Folio, Gallimard, 2003