« L’écrit a I’écrit en tant qu’écrit »
A proposde Barthes: entretien avec Philippe Sollers.

« Barthes, c’est I’ére quej’ai eu le plusde mal avoir mourir. L’ amitié. »
Philippe Sollers, « Rencontres ».

Revue Contrepoints - Philippe Sollers, la
premiéere trace écrite officielle que nous ayons
d’'un intérét de Barthes pour ce que vous faites
date de 1963. Encore ne vous évoque-t-il
gu'accompagné de Cayrol, Robbe-Grillet, Simon,
Butor... Tous représentants d'une nouvelle
génération littéraire. A ce moment-la, vous n'avez
gue 27 ans mais étes déja l'auteur de trois
romans (Le Défi, Une curieuse solitude, Le
parc) et vous avez créé la revue Tel Quel. Autant
dire - et étant donné les premiéres réceptions de
VOS ouvrages -, que vous n’étes pas inconnu de
la sceéne littéraire. Votre amitié avec Barthes
précede-t-elle cette premiere intervention ?

Philippe Sollers - Si mon souvenir est bon : non, la
rencontre a été ultérieure. Retracons un peu les
choses. A I'époque, c'est-a-dire dans les années
1962, 1963, la revue Tel Quel connait en interne des
discordances trés importantes. Des désaccords
profonds entre les membres du comité de rédaction
se font jour. lls portent a la fois sur des questions
politiques - rappelons que nous sommes alors en
pleine guerre d'Algérie - et sur des orientations
littéraires, les choix de certains étant percus comme
trés régressifs sur ces deux plans par les autres, la
majorité des autres membres du comité de rédaction.
A ce moment-la donc, nous décidons que la politique
éditoriale de la revue doit changer et visons a
rassembler autant que possible ce que la scene
littéraire  comporte de  contestataires. Ma
fréquentation de Barthes doit débuter a cette
période, au moment de I'envoi d'un questionnaire
gque nous avions intitulé «La littérature
d’aujourd’hui » et auquel Barthes a répondu. Mais
nos rapports ont commencé a devenir plus étroits,
voire amicaux, a partir de 1965. Date a laquelle
Barthes prend acte publiguement du livre dont je
suis, a I'époque, disons le moins mécontent.

De son c6té, Barthes était en fait assez isolé. D’'une
part, en ce qui concerne son intimité, il s’était brouillé
avec Foucault, de l'autre, sur la scéne publique, il
était I'objet d’'une levée de boucliers universitaires et
journalistiques provoqués par son livre Sur Racine.
Enfin, c’est le moment ou il s’éloigne de Brecht et de
Robbe-Girillet.

Il y a donc eu, comme certaines fois dans I'histoire,
une convergence d'éléments qui ont favorisé,
naturellement, notre rapprochement.

En 1966, je publie dans la collection Tel Quel, que je
dirige, Critique et vérité : la réponse de Barthes a
Picard - Picard étant l'universitaire spécialiste de
Racine et linstigateur de fait, puisque auteur de
Nouvelle critique ou Nouvelle imposture, de la levée
de boucliers que jévoquais a I'instant.
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Art Press, 1981.

Précisons immédiatement
gue ce rapport d’alliance,
qui fut aussi un rapport
d’amitié, a été,
contrairement a ce
gu'aurait voulu une certaine critique, un rapport
d’épanouissement personnel réciproque, de soutien,
de liberté. C'était d'autant plus important que
I'époque était difficile et que nous y vivions des
tensions plus ou moins aigués avec notre entourage
commun : Foucault donc, mais aussi Derrida,
Althusser, etc. Peu de temps apres l'université allait
éclater, beaucoup d’ceuvres conséquentes
paraissaient, les enjeux étaient importants.

RC - Je fais un saut dans le temps de quelques
années. Jusqu’en 1967 exactement. Vous avez
publié Drame. Barthes, dans un entretien accordé
a Raymond Bellour pour les Lettres francaises,
déclare: «Le temps du nouveau récit viendra
sans doute bientét, il vient déja, préfiguré par les
vues de Mallarmé sur la poésie-fiction, les
structures infiniment digressives du roman
proustien, les récits de Bataille, les recherches
de Sollers ». Je n'ai pu m’empécher en lisant
cette phrase de penser a Paradis... Barthes
suivait-il vos productions de si prés qu’il a pu en
avoir « I'intuition » ?

PS - A cette période nous nous voyons
régulierement et nos rapports sont absolument
constants. lIs ne sont pas directement politiques,
plutdt littéraires, bien qu'évidlemment - est-ce
nécessaire que je le souligne ? - le travail du langage
ait des effets politiques. Dans le contexte qui nous
est commun alors, celui de la revue Tel Quel, un
certain nombre de recherches convergentes créent
une situation dont on pouvait percevoir qu'elle
déboucherait sur de nouvelles perspectives. Barthes
était partie prenante de toute cette activité théorique.
Il était attentif a tout ce qui se faisait, notamment a
ce que Kristeva formalisait, a ce que Jakobson
élaborait... H, que je publie en 1973 est le vrai
préambule de Paradis. Ceci dit, ces deux livres
furent précédés par beaucoup d'autres travaux. Des
travaux que Barthes connaissaient. C'est a ces
travaux que les propos de Barthes que vous citez
font référence.

RC - En 1970, dans un entretien pour Les
nouvelles littéraires, il dit a propos de Tel
Quel que I'on accuse d’'avoir une « attitude
terroriste », qu’il s’agit davantage de penser cette
attitude en terme de radicalité que de terrorisme.
Une radicalité, poursuit-il, qui tient a «I'énergie
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de la réflexion théorique chez Tel Quel, qui est
trés importante, et que I'on sous-estime un peu
en général, dans les attaques que l'on meéne
contre ce groupe ». C'est I'année, pour lui, de la
publication de S/Z, de L'Empire des signes, de la
préface - vous en faites une aussi, et pour le
méme livre - a Eden, éden, éden de Guyotat. Tel
Quel : de quel groupe s’agissait-il ? Et qu'y
réfléchissait-on qui I'intéressat a ce point ?

PS - Tel Quel était outre une revue, ce que l'on
pourrait appeler un mouvement. Mouvement dont
Barthes faisait partie mais qui comptait aussi des
gens comme Ponge, Thévenin, Derrida, Lacan,
Foucault... lls n'étaient pas exactement des
collaborateurs de la revue, davantage des amis.
Barthes était de nos amis proches, I'un des plus
proches. Tout ceci me fait penser que nous
n’envisagions pas nos relations avec nos amis en
termes générationnels. Le paradigme générationnel
n'est arrivé que bien plus tard. Avec I'ere Mitterrand.
Drailleurs, il est intéressant de constater que l'on a
commencé a parler de génération en méme temps
que l'on a entendu parler de corruption et qu'a
mesure que la corruption s'est étendue, le
paradigme générationnel s’est renforcé. Tout cela
est finalement trés logique. En tout état de cause, ce
n'était pas notre fagon de voir les choses. La pseudo
rupture entre les classiques et les modernes est
fausse, idéologique ou académique. A Tel Quel,
nous promouvions lidée, avec Barthes, que tout
texte, ancien ou nouveau, fonctionnait, fonctionne et
fonctionnera toujours dans l'ici et maintenant de sa
lecture, indépendamment du corps de son auteur.
Barthes était précisément intéressé par cette idée
trés réellement vérifiable d’'une continuité entre les
classiques et les modernes. Tel Quel, ce qui Sy
écrivait était a la fois trés classique et trés moderne,
d'avant-garde comme l'on dit. L'idée polémique,
selon laquelle Barthes était un classique (dans ses
golts comme par son style) dont I'alliance avec Tel
Quel était stratégique, est, on le voit, tout simplement
absurde. Cette alliance est trés facile a comprendre
si I'on a le souci historique. Nous vivions une période
(du début des années 1960 au milieu des années
1970) vraiment révolutionnaire. Une révolution
possible d’ailleurs parce que la situation économique
n’était pas mauvaise. Le vieux monde y était attaqué
de toutes parts. Quelque chose cherchait a émerger,
a surgir, a dépasser les vieux schémes interprétatifs
xénophobes et stalino-collaborateurs. Dans tel
moment, on voit apparaitre des espaces de captation
des forces inventives, créatives. C'était le cas, je
pense, de Tel Quel ou de [IInternationale
Situationniste, sur des voies différentes et pas
forcément convergentes. Barthes, avec d'autres,
avait cette exigence d'invention. C’est la raison de
son rapprochement, puis de sa participation au
mouvement de Tel Quel.

RC - Ces années 70 sont celles qui sont les plus
riches en références a vos travaux. Barthes vous
cite, en appelle a I'un de vos livres - Drame -,
jusque dans sa préface a I'Encyclopédie Bordas.
En 1971, vous consacrez un numéro spécial de
Tel Quel a celui que I'on peut dire votre ami
maintenant. Vous partez ensemble en Chine
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(1974). Barthes écrit en revenant de ce voyage :
« En somme, a peu de choses pres, la Chine ne
donne a lire que son Texte politique ». Pouvez-
vous nous en dire un peu plus sur les conditions
de ce voyage ?

PS - A [lorigine de ce voyage, encore une
convergence de points de vues : la Chine était un
horizon linguistique, philosophique, artistique et
politique nouveau. Nous étions donc quelques-uns a
vouloir aller y voir de plus preés. Au-dela de cette
convergence d'analyse, nous avions des centres
d'intérét assez différents. Marcelin Pleynet, Julia
Kristeva et moi-méme avions envie de comprendre
comment les corps, la sexualité pouvaient
fonctionner la-bas, avec ce systéme symbolique
tellement différent du ndtre. Jacques Lacan cherchait
a savoir si le travail psychanalytique était adapté, ou
pas du tout, au fonctionnement asiatique. |l
s’entretenait beaucoup alors avec Francois Cheng,
ami de longue date qui a dessiné pour moi les
idéogrammes de Nombres. Francois Wabhl était notre
référent auprés des Editions du Seuil. Roland
Barthes, quant a lui, était dans une phase de
recentrement - tout a fait tangible dans ses écrits -,
qui impliquait une curiosité a ses plaisirs immédiats,
a sa sensualité.

Nous devions donc partir ensemble, tous les six.
Lacan s'est désisté au dernier moment. Nous
sommes partis a cing.

On peut dire que Barthes s’est ennuyé en Chine.
D’abord le programme était trés ambitieux, ce qui
nous laissait peu de temps. Chacun de nous a
observé ce qu'il était venu observer. Le journal qu'a
publié Pleynet, Les Chinoises de Kristeva, ce que jai
moi-méme écrit témoignent de tout cela. Barthes a,
lui aussi, fait part de ses impressions. Dans la
presse. On peut le lire. Ceci dit, il a préféré son
voyage précédent, au Japon. Ce que nous avons
connu en Chine était plutét du genre a nous faire
douter de [lauthenticité de notre sentiment
révolutionnaire.

RC - Revenons aux textes. Ce qui ne laisse de
surprendre aujourd’hui, en comparaison avec
I'indigence des amitiés intellectuelles que nous
connaissons, est que Barthes ne vous convoque
jamais dans ce qu’il écrit ou dit qu’en rapport
avec votre recherche...

PS - C'est trées important. Barthes, avec lucidité,
anticipe le regne de I'image et de la « socio-média-
manie ». Tout le travail que nous faisions, a Tel Quel
et donc avec Barthes, a I'époque, était tendu vers un
objectif : la lecture. Pour illustration de la lucidité de
Barthes, jaimerais vous dire qu'aujourd’hui, jai lu
dans la revue de Régis Debray, Médiologie, un
article dans lequel il est dit que je passe tellement de
temps a faire autre chose que je ne lis plus, que je
n‘en ai plus le temps, que je picore... Une telle
affirmation a de quoi surprendre. Je pense pourtant
avoir fait la preuve que non seulement j'ai le temps
de lire, mais que je lis. C'est contre ce type de
diffamation que Barthes s’élevait. Avec sa méthode,
sans hystérie, il rappelait systématiquement la réalité
du travail d’écriture, de lecture. Il y a un moment ou il
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faut rappeler les images sociales a I'ordre, comme il
lui est arrivé de I'écrire...

RC - En méme temps, il note que dans son
systeme référentiel, vous intégrez le groupe
Sollers-Kristeva-Derrida-Lacan : une phase.
« Musique de figures, de métaphores, de
pensées-mots », ce groupe est classé dans ses
catégories d’intéréts en regard avec ce qu'il
appelait la textualité.

PS - Au moment ou il écrit cela - si mon souvenir est
bon c’est dans Roland Barthes par Roland Barthes -
il tente déja non pas de clore, mais de faire un
ensemble de son ceuvre. C'est un moment, assez
dépressif, d'auto-rassemblement, de retour sur lui,
de classification.

Nous sommes a la fin des années 1970, chacun
dans différents types d'urgence. Je suis concentré
sur Paradis et lui est donc soucieux
« d’ensemblisation » et se concentre sur le concept
de neutre. Durant cette période, notre amitié était
davantage étayée sur l'affectif que sur une réflexion
conceptuelle commune, en effet.

RC - Vous partagiez donc une communauté
d’intéréts et de références assez large... En vous
lisant tous les deux, j'ai relevé, par exemple, que
vous avez écrit 'un et 'autre sur Artaud, Bataille,
Céline, Twombly, Voltaire, Nietzche, Heidegger...
La liste est longue. Questions/réponses que j'ai
méme cru percevoir dans les titres de vos
articles. Barthes: «Le silence de Don Juan »,
Sollers : «Don Juan et Casanova»; Barthes:
« Plaisir /écriture /lecture », Sollers : « Le style de
'amour »; Barthes: «Alors? La Chine. »,
Sollers : «La Chine, toujours »; Barthes: «La
lumiére du Sud-Ouest», Sollers: «Encore
Bordeaux » ; Barthes: «La derniére des
solitudes », Sollers : « La solitude de Bataille »...
Vos articles sont plus récents. Peut-on les
considérer un peu comme les réponses d'une
discussion qui s’est poursuivie au-dela de la
disparition de Barthes ?
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PS - (Rire) Oui... Oui... Cela fonctionne bien
effectivement. Sur presque tous les sujets en
question, il faisait retentir une note et jen faisais
sonner une autre. Il ne faut pas oublier que Barthes
était de confession protestante et originaire du Sud-
Ouest, plus au sud toutefois que moi, du cété d'Urt.
On est a la fois dans la méme région et dans le
méme horizon : les Lumiéres. Cela faisait partie des
points fixes que nous avions en commun. Un des
derniers projets que nous ayons eu ensemble - on
en a parlé dix, quinze fois avant sa mort - était de
faire  une nouvelle encyclopédie. C'elit été
notamment I'occasion de reprendre les noms que
vous avez cités, et bien d'autres, et d’en redéfinir
I'entrée en fonction de ce que I'on aurait pu en dire
de neuf aujourd’hui.

Ce projet, je l'ai continué seul, avec La guerre du
go(t et Eloge de [linfini. C'est une maniéere de
concevoir ces deux livres. Les points d'intérét et
d’analyse que nous avions tous les deux en commun
étant clairement identifiés, il n'y avait pas de raison
que cela s’interrompe.

RC - 22 ans aprés la mort de Barthes, en quoi
pensez-vous que son ceuvre, importante mais
tellement diversifiée, ait marqué le champ de la
littérature ?

PS - Ce qui me frappe d’abord c’est la distance. Une
distance, toute a son honneur, entre lincroyable
surdité de nos contemporains et la finesse, la
profondeur d'écoute que Barthes cultivait. Il disait,
comme s'il s'agissait d’'une pathologie : « je vois le
langage ». Barthes avait un sens extrémement fin de
la langue. Comment voulez-vous qu'il soit entendu
aujourd’hui ? Amener la parole a la parole en tant
que parole - I'écrit a I'écrit en tant qu’écrit -, comme
disait Heidegger, est presque devenu
incompréhensible aujourd’hui; c’était le travall
constant de Barthes. Mais peut-étre un jour...

Entretien réalisé par
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