avril 2005

PHILIPPE SOLLERS

Journal du mois

Pape I

Il faut s'y faire: dans une société mondiale de spectacle généralisé, l'Église catholique reste, et de loin, la meilleure entreprise. Impossible de faire mieux dans la représentation poussée à son comble: agonie d'un pape quasiment en direct, funérailles grandioses, beauté et rigueur du dispositif, cercueil de cyprès avec livre posé dessus et que le vent feuillette, princes de ce monde agenouillés et fascinés par le trou noir de la mort, foules bouleversées, notamment en Pologne, déluge d'images, avec comme metteurs en scène, Michel-Ange et Bernin, deux artistes qui, entre nous, montent.

Je me revois à New York, en octobre 1978, dans le bureau d'un chairman d'une université américaine. Je téléphone à Paris, et j'apprends qu'un Polonais, Wojtyla, vient d'être élu pape, premier non-Italien depuis presque cinq siècles. Cette histoire, immédiatement, me passionne comme un roman. Je me tourne vers mon chairman tranquille et je lui fais part de la nouvelle. Il me regarde avec un air de légère commisération, et me dit: "So what?" Et alors? On a vu la suite.

Le soir même, sur CBS, je vois apparaître ce Jean Paul II à l'air sportif, s'exprimant en très bon anglais. Décidément, il tranche sur ses prédécesseurs, très différent, donc, du pauvre Italien Jean-Paul Ier, mort dans des conditions mystérieuses. Il ne faut pas être un grand spécialiste de géopolitique pour deviner ce qui va se passer comme bras de fer entre ce polonais et l'Union soviétique qui était encore, à cette époque, une puissance énorme. So what? L'insurrection polonaise et, plus tard, la chute du mur de Berlin. Mais pas tout de suite: il faut d'abord passer par l'attentat de la place Saint-Pierre, deux balles de revolver dans le ventre de ce pape gênant.

Comme on l'a constaté avec stupeur, ce sportif réagit très vite: il va tourner autour de la planète à une vitesse d'enfer, rassembler des masses compactes, séduire la jeunesse, répéter sans arrêt ses apologies de la paix et des droits de l'homme. "N'ayez pas peur!" Formule choc.

On vous a resservi tout ça à la télé et dans les magazines. Vous êtes saturé, c'est l'overdose, vous n'en pouvez plus. Votre conscience laïque est accablée, vous trouvez insensé qu'on mette les drapeaux en berne pour ce rocker de la foi défiant la seule religion qui vaille, c'est à dire la républicaine. C'est entendu, il s'est réconcilié, via une repentance suspecte, avec les juifs, mais vous le trouvez implacablement réactionnaire sur les sujets qui vous tiennent à coeur: la contraception, l'avortement, le préservatif anti-sida, le mariage des prêtres, l'ordination des femmes, le mariage homosexuel. Il n'a pas l'air de s'intéresser à la sexualité, et c'est bien là le scandale. Il a une passion fusionnelle pour la Vierge Marie (celle-là, alors), il ne se rend pas compte que le catholicisme favorise le vice, par exemple la masturbation ou la pédophilie. Qui sait, d'ailleurs, si le catholicisme n'est pas, au fond, une école de perversion secrète dont on comprend qu'elle ait pu attirer des centaines et des centaines de peintres, de musiciens, de sculpteurs, d'architectes ou de poètes douteux. Baudelaire, par exemple, qui est allé jusqu'à dire: "Personne n'est plus catholique que le Diable." Ou Joyce, ce redoutable élève des jésuites irlandais, qui, en réponse à une question lui demandant comment lui, incroyant, ne passait pas du catholicisme au protestantisme, disait: "Je n'ai aucune raison de quitter une absurdité cohérente pour une absurdité incohérente." Et voilà comment un esprit tordu a pu accoucher du pornographique monologue de Molly Bloom dans Ulysse, sans parler de ce livre illisible, Finnegans Wake, loué en son temps par L'Osservatore Romano.

Pape II

Et maintenant ça continue. Conclave, cardinaux, agitation rouge et blanche, conciliabules, enfermement dans la chapelle Sixtine avec le Saint-Esprit (et toujours Michel-Ange en inspirateur). Que va-t-il se passer? Est-ce que nous sommes bien dans la fantasmagorie du Da Vinci Code ou dans Anges et Démons du best-seller kitsch Dan Brown? Quelle fumée va sortir par la cheminée? Une conservatrice ou une progressiste? Aura-t-on un pape marié, ou, mieux, ouvertement homosexuel, ordonnant des femmes par milliers, des préservatifs plein les mains? Un pape contraceptionniste vantant l'avortement et, pourquoi pas, l'utérus artificiel? Un pape anticapitaliste, socialiste, révolutionnaire, près des pauvres, et vendant toutes les richesses enfouies dans les caves du Vatican? Suspense.
Et, brusquement, l'épouvante: c'est Ratzinger, un Allemand, surnommé le "Panzercardinal". Libération, qui avec une exquise délicatesse, avait titré sur la mort de Jean Paul II "La Messe est dite", titre cette fois "Un pape en arrière". Cette Église catholique et romaine, c'est un fait, n'avance pas. Elle se ferme, elle se bute, elle régresse. Elle est sourde à tous les appels qui montent vers elle, elle méprise la société, elle ne tient aucun compte, encore une fois, de la sexualité et de ses problèmes.
C'est une machine célibataire excluant les femmes, une officine obscurantiste qui ne veut pas voir à quel point nous avons rendu la sexualité attrayante à coup de cinéma, de publicité, de récits tragiques, d'embarras psychologiques incessants, de drames vécus, d'acrobaties diverses comme celle d'Edouard Stern et de Cécile Brossard, les criminels du jour. Ratzinger, le plus conservateur des conservateurs, est intelligent et cultivé, soit, mais quelle importance? Est-ce qu'il ne lit pas en cachette les oeuvres du penseur nazi Heidegger? Moi ça ne m'étonnerait pas outre mesure.

Ratzinger! A-t-on idée? Et le voici cet Allemand, succédant au trône de Pierre après un Polonais, quelle obstination dans l'erreur. Un Africain, un Sud-Américain, un Indien auraient mieux fait l'affaire. Une Église un peu exotique et populaire serait de meilleur aloi. De plus, ce Ratzinger se fait immédiatement appeler Benoît XVI? Il y a donc eu quinze papes appelés Benoît avant lui? Comme des Louis pour Louis XVI? Cette brusque avalanche de siècles m'effraie.
Benoît XV, je connais un peu, c'est lui qui a essayé sans succès d'empêcher la boucherie de 1914-1918. J'ai vaguement entendu parler de Benoît XIV, au XVIIIe siècle, à qui Voltaire (Voltaire!) a dédié sa pièce injouable aujourd'hui, Mahomet. Mais du diable si je sais exactement qui est saint Benoît, fondateur des bénédictins, quelque part au VIe siècle, lequel, après avoir échappé à un empoisonnement féminin, a été décrété, en 1958, "père de l'Europe et patron de l'Occident". Tiens, Ratzinger-Benoît XVI viendrait de voter européen? En pleine crise française à ce sujet? C'est probable.

Europe

Chirac s'en aperçoit: il n'aurait pas dû déclencher un referendum sur la Constitution européenne. Certes, la manoeuvre politique était tentante: un nouveau plébiscite, après celui de 2002, les socialistes coincés, la population unifiée dans le meilleur des mondes possibles (puisqu'on vous le dit). Les experts et moi, nous savons où nous allons, dites-nous oui.
Un référendum suppose des citoyens parvenus à une maturité historique. Mais justement, l'histoire a disparu des programmes, la jeune génération n'en a pratiquement aucune idée, le temps où se situent les Français est devenu un présent de proximité, ils sont préoccupés, ils ont peur, et ils vous le disent. Mon chauffeur de taxi n'a aucune envie de se voir remplacé par un chauffeur polonais, et s'il faut désormais téléphoner en Lituanie pour réserver une chambre dans un hôtel Hilton, que voulez-vous, c'est bizarre. Vous avez peur? Je vous trouve bien local. Je vais vous délocaliser en douceur.
Les Français n'ont jamais été de bons européens, ils ont encore, à l'égard de l'Italie et de l'Espagne, des préjugés touristiques, ils ne se sentent guère en phase avec les autres habitants de cet ensemble, et s'ils sont catholiques par habitude molle, ils se sentent d'abord catholiques français, ce qui est en complète contradiction avec le fonctionnement de la grande multinationale romaine. On leur a beaucoup dit, non sans raison, de se méfier des papes. On leur a vanté des totalitarismes divers. En général, la France commence pour eux en 1789, et encore. Plus loin que Mitterrand et de Gaulle, du flou.
Si on leur disait: "Vous êtes le merveilleux peuple français qui régnait sur l'Europe au XVIIIe siècle, et qui va donc rerégner sur elle après deux siècles de convulsions", on pourrait espérer un frémissement du oui. Hélas, le citoyen observe surtout des querelles de préséance et de place. Il voit X ou Y soucieux et de conserver son emploi gouvernemental, sans parler de Z et V ne pensant qu'à l'Élysée en 2007, ou même en 2012. D'où l'ennui. "La France s'ennuie", a dit quelqu'un, avant une explosion mémorable. L'implosion, cette fois, se profile, et elle n'a rien d'excitant. Allez, Français, un petit oui quand même.

Darfour

Voici ce qu'a observé, au Darfour, un observateur de l'Union africaine: "En décembre, on nous a amenés à 2 ou 3 kilomètres à l'extérieur du village d'Adwa, dans un champ de 50 mètres de côté, où l'on ne pouvait marcher sans piétiner des ossements humains. Nous n'avions pas la moindre idée du nombre de personnes tuées là. Les animaux les avaient déchiquetées pendant des semaines et il ne restait plus désormais que des os partout où on allait . Lorsque nous sortions en patrouille, nous pouvions voir des villages totalement brûlés et des centaines de cadavres. Nous avons interviewé des femmes qui avaient été violées, parfois par plusieurs soldats. Nous avons pu voir des preuves de torture, lorsque nous trouvions les corps. Souvent, lorsqu'un village est attaqué, les gens courent se réfugier dans la brousse, mais ils sont poursuivis et tués par les assaillants. Lorsqu'ils rattrapent un homme qui tente de se cacher, ils le castrent et parfois le laissent mourir d'hémorragie. On peut dire qu'il y a eu des exécutions sommaires parce que l'on trouve des gens qui ont été abattus d'un coup de pistolet dans la nuque. Et quand ils brûlent des villages, si des gens se cachent dans leur hutte, les soldats ferment les portes et les brûlent aussi."

Aron

On a souvent vanté, avec raison, la raison de Raymond Aron. En voici deux exemples pointus, datés de 1956, après les polémiques suscitées par l'Opium des intellectuels: "Beaucoup de lecteurs sont irrités par ce qu'un de mes contradicteurs, au Centre des intellectuels catholiques, a appelé ma dramatique sécheresse.Il me faut confesser une répugnance extrême à répondre à ce genre d'arguments. Ceux qui laissent entendre que leurs sentiments sont nobles et leurs adversaires égoïstes ou bas me font l'effet d'exhibitionnistes. Je n'ai jamais jugé qu'il y eût mérite ou difficulté à souffrir ni que la sympathie pour la douleur des autres fût le privilège des rédacteurs du Monde ou des Temps Modernes, d'Esprit ou de La vie intellectuelle. L'analyse politique gagne à se dépouiller de toute sentimentalité. La lucidité ne va pas sans peine, la passion reviendra d'elle-même au galop."
Et aussi: "L'accroissement de la richesse globale ou même la réduction des inégalités économiques n'impliquent ni la sauvegarde de la liberté personnelle ou intellectuelle, ni le maintien des institutions représentatives. Bien plus, comme Tocqueville ou Burckhardt l'avaient vu clairement il y a un siècle, les sociétés sans aristocratie, animées par l'esprit de négoce et le désir illimité de richesse, sont guettées par la tyrannie conformiste des majorités et par la concentration du pouvoir dans un État gigantesque. Quelles que soient les tensions que crée le retard économique en France, la tâche la plus malaisée en une perspective historique à long terme, n'est pas d'assurer l'accroissement des ressources collectives, mais d'évite le glissement à la tyrannie des sociétés de masses". (1)
Cela a été écrit il y a cinquante ans. Où en sommes-nous maintenant avec la tyrannie conformiste des sociétés de masses? Regardez autour de vous, c'est clair.

Philippe Sollers

Le journal du dimanche du samedi 30 avril 2005

(1) Revue Commentaire, nº109, printemps 2005