Philippe Sollers Le journal du mois

 

Bonne année! L'année 2010 vous a paru longue et confuse. En 2011, vous ne devriez pas être déçus en longueur et en confusion. Vous serez sans cesse priés d'attendre 2012, d'être spectateurs de cette attente interminable, vous aurez l'impression d'être pris en otages, avant que les vedettes politiques aient pris leur décision pour la présidentielle. Sur le mode de l'anesthésie, vous constaterez que la France, en moins tragi-comique, ressemble à la Côte d'Ivoire, avec deux présidents: l'un, élu, Sarkozy; l'autre, virtuel, DSK. Entre l'agitation de l'un et la réserve mystérieuse de l'autre, vous aurez tout le temps d'apprécier le film qui vous plonge déjà dans un ennui profond. Attendez, attendez, on finira par vous dire. Après tout, vous êtes de grands enfants, et vous pouvez déjà savourer les fêtes de fin d'année. Circulez, circulez, attendez: les déclarations parentales viendront, les parents savent ce qu'il vous faut, ils sont d'un cynisme inébranlable.   Transparence Saluons le héros d'une vraie nouveauté : le génie du piratage informatique, Julien Assange. WikiLeaks, voilà l'avenir. J'aime apprendre ces secrets d'Etat, ces commentaires américains des coulisses, et je trouve stupéfiant que des intellectuels aient protesté contre des révélations si peu diplomatiques. Il paraît, en écoutant certains, que tout se savait déjà, qu'il y aurait danger de balancer, même avec filtre, des confidences d'ambassades. Je suis désolé, mais ces messages de l'ombre m'amusent. Berlusconi? "Il est incapable et vaniteux, épuisé par de trop fréquentes fêtes." L'Afghanistan de Karzai? Une corruption à tous les étages, un trafic de drogue permanent. "Sarko l'américain?" Il est venu se confesser aux Américains, avant de le dire aux Français, sur son plan d'occuper le trône de la République pendant dix ans. C'était en 2005, et voilà donc les Américains tranquilles jusqu'en 2017. L'horizon, c'est 2017. Faut-il sortir de l'euro? Impossible. Faut-il avoir peur de Marine Le Pen? Attendons les nouvelles fuites de l'ordinateur central. Pourra-t-il nous renseigner sur les relations idylliques entre Berlusconi et Poutine, c'est-à-dire sur un pan non négligeable de la mafia planétaire? Le mot mafia n'apparaît jamais dans les rapports, et c'est très étrange. Quand il est entré en prison, avant d'en ressortir avec un bracelet électronique, le sympathique Julien Assange a déclaré: "L'avantage, en prison, c'est que je pourrai enfin lire un livre." Un pirate de cette nature ne peut pas être foncièrement mauvais.   Picasso Un vieil électricien qui a travaillé il y a longtemps chez Picasso se retrouve avec des cartons pleins d'œuvres exceptionnelles (estimation : 80 millions d'euros). Naïvement, puisque les œuvres ne sont pas signées, il demande aux héritiers de Picasso de les authentifier, en prétendant qu'elles lui ont été données par Picasso lui-même ou sa veuve. Il est aussitôt accusé de vol ou de recel. Les tableaux et les dessins sont authentiques, Picasso déménageait souvent et aurait laissé derrière lui ces réserves, notamment un splendide papier collé capable de désespérer Houellebecq. On n'insistera jamais assez sur l'inventivité des papiers collés de Picasso: science, élégance, découverte d'un nouvel espace musical, jeu subtil sur les mots, "jour" pour "journal", appel aux cinq sens, "vin", "tabac", "vieux marc"… J'ai devant moi une reproduction d'un Violon et feuille de musique, daté de 1912, papiers de couleur et partition musicale collés sur carton, gouache, qui, si je lève les yeux, fait immédiatement mon bonheur. Grande liberté de Picasso, grand bonheur.   Stendhal Julien Assange nous renseigne sur ses lectures : le poète latin Horace, Mark Twain, Soljenitsyne. Voilà, en tout cas, un virtuose de l'informatique qui croit encore au livre. Malgré les prophéties sur sa disparition remplacée par le numérique et Google, le livre papier résiste et résistera. Un conseil au pirate: il serait temps, en prison ou pas, qu'il se mette à Stendhal, dont on vient de rééditer le Journal en livre de poche (1). Le voici en juillet 1801 (il a 18 ans): "Hâtons-nous de jouir, nos moments nous sont comptés, l'heure que j'ai passée à m'affliger ne m'en a pas moins rapproché de la mort. Travaillons, car le travail est le père du plaisir, mais ne nous affligeons jamais. Réfléchissons sainement avant de prendre un parti; une fois décidé, ne changeons jamais. Avec l'opiniâtreté, on vient à bout de tout. Donnons-nous des talents; un jour, je regretterais le temps perdu." En 1811, le voilà à Milan, avec Angela, une des femmes qu'il a le plus aimées: "Sans doute la femme la plus belle que j'ai eue, et peut-être que j'ai vue, c'est Angela telle qu'elle me paraissait ce soir en me promenant avec elle dans les rues, à la lueur des lumières des boutiques… Elle venait de prendre un café avec moi dans une arrière-boutique solitaire ; ses yeux étaient brillants ; sa figure demi-éclairée avait une harmonie suave, et cependant était terrible de beauté surnaturelle. On eût dit un être supérieur qui avait pris la beauté parce que ce déguisement lui convenait mieux qu'un autre, et qui, avec ses yeux pénétrants, lisait au fond de votre âme. Cette figure aurait fait une sibylle sublime." Stendhal, qui était amoureux de l'amour, a écrit ceci: "L'amour a toujours été pour moi la plus grande des affaires, ou plutôt la seule." D'où les personnages féminins de ses romans inoubliables, dans Le Rouge et le Noir et La Chartreuse de Parme. Un de ses amis lui dit que le caractère des femmes est "un désir insatiable de plaire, et que, par conséquent, on ne saurait trop les louer". Cet ami (peut-être Stendhal lui-même) "a vu la louange produire des miracles". Ainsi "une femme disait d'un homme dont la figure était presque hideuse, "Quel monstre! il me fait mal aux yeux." Le monstre la loua, parvint à lui plaire et enfin à coucher avec elle." En juillet 1815, Stendhal est à Venise: "Mon bonheur consiste à être solitaire au milieu d'une grande ville, et à passer toutes les soirées avec une maîtresse. Venise remplit parfaitement les conditions." C'est précisément, deux siècles après, le sujet de mon nouveau roman qui paraît ces jours-ci (2): je vais l'envoyer au pirate. (1) Folio classique n°5082. (2) Trésor d'Amour, Gallimard, le 5 janvier en librairie.

 

Philippe Sollers

Le Journal du Dimanche, 2 janvier 2011