Philippe Sollers

Lanzmann, l'unique

Que penser d'un intellectuel célèbre qui commence l'énorme roman de ses Mémoires par les mots suivants : «La guillotine plus généralement la peine capitale et les différents modes d'administration de la mort - aura été la grande affaire de ma vie» ? Qu'il est, d'emblée, dans le sujet même. Qu'il a compris que la mort est un scandale, et la vraie vie aussi. Que les bourreaux, à travers le temps, se ressemblent tous, de même que les victimes. Il a 5 ou 6 ans, Lanzmann, quand la guillotine lui apparaît dans un film. Il n'en dort plus. Il ne dormira pas, non plus, au moment de la guerre d'Algérie, quand une exécution aura lieu à l'aube. La Terreur, c'est ça : «Une même lignée de bureaucrates bouchers servant sans faillir les maîtres de l'heure, ne laissant aucune chance aux inculpés, refusant de les entendre, les insultant, ordonnant les débats vers une sentence rendue avant même leur ouverture.» L'abolition de la peine de mort et de la guillotine, en France, est récente, mais partout l'horreur continue : aux Etats-Unis, en Chine, en Irak, en Afghanistan et ailleurs. Lanzmann, parce qu'il est un grand vivant, est hanté par toutes ces scènes, ces derniers regards, ces derniers instants. «J'aime la vie à la folie, dit-il, cent vies ne me lasseraient pas.» Il s'oblige à regarder des vidéos d'égorgements islamiques : Dieu se récite au couteau et détache des têtes. Lanzmann est révulsé mais voudra voir plus loin, là où on ne voit plus rien, et, un jour, après douze ans de tribulations extravagantes, ce sera «Shoah», ce chef-d'oeuvre au-delà des images.

Qui a su, qui a senti, qui a compris ? Goya, sans doute, et Lanzmann a des pages de grande inspiration sur le «Tres de Mayo» et un dessin prophétique «Duel à coups de bâton». Mais enfin, lui-même a bel et bien eu cent vies, et il les a toujours puisqu'il sait les dire.

Un livre où il y a une bonne dizaine de livres, tous éclatants de précision, de détails parlants, de portraits inoubliables. C'est Lanzmann, avec ironie et distance, parlant de sa mère explosive et embarrassante, de son père silencieux dans la Résistance. C'est Lanzmann à 18 ans, au lycée Blaise-Pascal, à Clermont-Ferrand, transportant des armes avec l'aide du Parti communiste. Il y a là une charmante Hélène de son âge, et ils s'embrassent à n'en plus finir dans les rues pour échapper à la Gestapo (les armes sont dans la valise). C'est Lanzmann toujours plus ou moins réfractaire et clandestin dans le maquis. La narration saute d'une époque à l'autre, revient, repart, art extrême du montage, avec mémoire visuelle instantanée. C'est Lanzmann à Berlin et en Israël, faisant du planeur et apprenant à piloter. C'est Lanzmann philosophe avec ses amis d'alors, notamment Deleuze qui sera le peu glorieux amant de sa soeur, Evelyne, avant que celle-ci soit séduite par Sartre, et finisse de façon tragique. Tragédies, suicides, mais aussi comédies. C'est Lanzmann étudiant déguisé en curé pour de fausses quêtes, petit voleur de livres au quartier Latin. C'est Lanzmann au bordel et, plus tard, journaliste à «France-Soir». Des drames, sans doute, mais aussi beaucoup de générosité et de liberté. C'est Lanzmann dans l'aventure des «Temps modernes», et ce portrait de Sartre : «Formidable machine à penser, bielles et pistons fabuleusement huilés, montant en puissance jusqu'à plein régime.» «Les ennemis de Sartre se sont gaussés de sa laideur, de son strabisme, l'ont caricaturé en crapaud, en gnome, en créature immonde et maléfique... Je lui trouvais, moi, de la beauté, un charme puissant, j'aimais l'énergie extrême de sa démarche, son courage physique et par-dessus tout cette voix d'acier trempé, incarnation d'une intelligence sans réplique.» Et puis, bien entendu, Beauvoir, la cohabitation avec elle, l'amour, puis l'amitié et, toujours, l'admiration. Sartre et Beauvoir : «Ils m'ont aidé à penser, je leur donnais à penser.» Les voyages épuisants avec Beauvoir, les mauvaises humeurs de Sartre, leurs angoisses, néantisantes chez lui, hurlantes et pleurantes chez elle : la vie. Une vie d'aventurier un peu fou, si l'on y pense, comme le prouve sa rocambolesque et drolatique aventure en Corée du Nord avec une infirmière sans cesse surveillée par la police totalitaire. Il est dedans il est dehors. Quand on lui demande, à New York, après la projection de «Pourquoi Israël», si sa patrie est Israël ou la France, il a cette réponse qui le résume : «Ma patrie, c'est mon film.»

Et c'est le voyage vers le soleil noir de «Shoah», le film le plus antispectaculaire qu'on n'ait jamais conçu et réalisé. Dès le début, Lanzmann sait qu'il n'utilisera pas les images d'archives ni les récits des survivants. Il ne fait pas un film sur la survie mais sur la mort elle-même, celle dont personne ne revient, celle des chambres à gaz. Il va donc retrouver les rares rescapés des Sonderkommandos (commandos spéciaux) qui officiaient dans l'enfer lui-même. On connaît leurs noms : l'extraordinaire Filip Müller, ou encore, séquence centrale, Abraham Bomba, le coiffeur de Treblinka. Et voici les cercles infernaux : Birkenau, Belzec, Sobibor, Treblinka, Maïdanek Non pas un film sur l'horrible routine concentrationnaire, mais sur la mécanique de l'extermination. Pour cela, il faut retrouver aussi les tueurs nazis, les identifier, les pister, et surtout les faire parler avec caméra dissimulée et ruses diverses. Douze ans de cavales et de recherches, donc, avec des moments de désespoir lorsque l'argent manque et qu'il comprend que personne ne réalise vraiment ce à quoi il veut aboutir. Il est aux Etats-Unis pour trouver un financement, et la question qu'on lui pose est : «What is your message ?» Pas le moindre message d'espoir, de consolation, de rédemption ? Non. Du coup, précise Lanzmann, «il n'y a pas un dollar américain dans le budget de «Shoah»». Voilà la grande démonstration : les humains, pour fuir la mort, ont besoin d'images, ils veulent vivre dans des images et dans des faux films, ils font tout pour ne pas savoir l'extrême (3 000 personnes étouffées ensemble, hommes, femmes, enfants). «Shoah» (comme «Sobibor», autre chef-d'oeuvre) montre bel et bien l'impensable et l'irrespirable.

On commémore pour éviter la mort, on vit sa petite vie de devoir de mémoire, on institue l'oubli, on ne veut pas que le mal existe en soi et pour soi. Révélatrices sont les réactions de fuite ou d'effroi religieux que Lanzmann rencontre (le rabbin Sirat, le cardinal Lustiger...). Non, le mal n'est pas «banal», il est absolu, et c'est pourquoi l'oeuvre et la grande vie de Lanzmann sont des événements métaphysiques. Il a imposé au tourbillon du spectacle sa technique obstinée de questionneur. «A Birkenau, rappelle-t-il, les lièvres se glissaient sous les barbelés pendant qu'avait lieu l'épouvantable massacre.» Longtemps après, en Patagonie, Lanzmann voit soudain un lièvre dans les phares de sa voiture. Il a 70 ans, mais il écrit que, comme à 20 ans, tout son être s'est mis à bondir d'une «joie sauvage». Son livre, d'un bout à l'autre, dit cette joie.

Philippe Sollers
Le Nouvel Observateur n°2313, semaine du jeudi 05 mars 2009

Le Lièvre de Patagonie, par Claude Lanzmann, Gallimard, 560 p., 25 euros (en librairie le 12 mars).

Claude Lanzmann
Né le 27 novembre 1925 à Bois-Colombes, Claude Lanzmann entre dans la Résistance et combat en Auvergne pendant la guerre. Il rencontre Sartre et Beauvoir en 1952. Il devient leur ami et entre aux «Temps modernes», dont il est le directeur. Il est l'auteur de plusieurs films dont «Pourquoi Israël» (1972), «Shoah» (1985), «Tsahal» (1994).