Les Voyageurs du Temps

Bienheureux celui qui est avant d'avoir été. Car celui qui est a été et sera. Écrits gnostiques Évangile selon Philippe.

 

 

 

 

 

 

 Tout va très vite, maintenant, en plein dans la cible. Plus de temps mort, pas un moment perdu, enveloppement, lucidité, repos et vertige. Soleil nouveau chaque jour, bleu, gris, froid, chaud, pluie, vent, c'est pareil, mais derrière, à chaque instant, la lumière fait signe.

 Merci au corps d'être là, en tout cas, silencieux, à l'œuvre. Il me dit que c'est lui, rien d'autre, qui a toujours pris les décisions, choisi les orientations, les situations. Les maladies, les douleurs? C'est lui. Les dépressions, les crises, les pertes, les oublis? Lui encore. Les détentes, les joies, les plaisirs? Toujours lui. Je ne suis pas à toi, dit mon corps, mais à moi. Comment as-tu pu me faire ça? Et çà? Et puis ça?
 Il me parle sèchement, mon corps. Ta main, insiste-t-il, est la mienne. Si tu respires à fond, tu me trouveras tout au fond. Tu ne contrôles quand même pas tes poumons, ton cœur, ta circulation, tes os, tes cellules? Laisse-moi faire comme j'ai toujours fait, ne me trouble pas, ne me gêne pas.

 Nous ne sommes pas toujours d'accord, mon corps et moi, exemple l'histoire Lila autrefois. D'emblée, je ne l'aime pas, il l'aime. Je la trouve fermée, butée, coincée dans son ennuyeux roman familial-social, mais lui, mon corps, bande pour elle. Elle m'assomme au bout de dix minutes, elle me vole du temps, alors que lui peut l'écouter pendant deux heures, les yeux dans les yeux, en admirant son cou, ses épaules, ses gestes, sa voix. Je suis plutôt raffiné, mon corps est vulgaire. Elle me casse les oreilles, il adore ses répétitions. Je la trouve jolie, sans plus, mais pour lui c'est une beauté d'enfer. Il va la baiser une fois de plus, c'est sûr. Je le suis, mon corps, tout en regardant discrètement ma montre, trois quarts d'heure pour une séance, ça ira comme ça. Une fois qu'il a joui, mon corps s'éclipse, et me laisse seul avec le bavardage de Lila, les soucis de Lila, les intrigues de Lila, les jalousies de Lila, la mauvaise humeur de Lila.
 J'ai envie de m'amuser, mon corps me freine. Je veux écrire, il veut sortir. Une femme m'attire, mon corps me murmure « à quoi bon? », et il n'a pas tort, on connaît le disque, appartement, enfant, argent, triste salade. C'est amusant un moment, mais c'est crevant.

 Comme, une fois de plus, je suis merveilleusement seul et qu'une grande étrangeté me gouverne, je vais faire un tour dans le jardin d'à côté. Je me branche sur ondes mentales ultra-courtes, j'ai besoin de visions, de sons. Ces giroflées, par exemple, je les vois pour la première fois dans leur note aiguë jaune et brune, et c'est comme si je pénétrais mes rétines. Je préfère qu'elles ne se décollent pas, bien que je puisse marcher très bien, au nez, dans le noir. Tiens, elles sont tout à coup géantes, ces giroflées, elles viennent du fond des temps, gaies, imposantes, menaçantes, rafraîchissantes. Le mot giroflée me plaît, il entraîne avec lui le clou de girofle, et, du coup, j'ai l'impression de manger ces fleurs, je les bois.

 Même surprise, dans la rue, avec les bruits, les voix, les phrases entendues, et, la nuit, dans les rêves. Mon cerveau a son propre orchestre, il improvise, il compose, il enchaîne, il va dans tous les sens, et c'est souvent le bordel. Il a tendance à n'en faire qu'à sa tête, mais moi, j'ai besoin de ma tête. Je la récupère, c'est entendu, mais parfois de justesse, avec sa lumière qui ne faiblit pas. Lumière cardiaque, on dirait, lumière de tout le corps à la fois. Ici, mon corps proteste: il ne veut pas être englobé, compris, analysé, défini, réengendré dans une autre forme. Il tient à son mouvement incompréhensible, l'animal.

 Je regarde les passants: aucun doute, ils se croient eux-mêmes, mais eux aussi sont incompréhensibles. L'étonnant est qu'ils se prennent tous pour des corps, ou plutôt pour de simples images. Mon corps, lui, est malin: il sait qu'il n'est pas une image, et il a du mérite dans cette époque terminale de projection. Cela dit, il veut rester maître à bord, être lavé, nourri, soigné, habillé, reconnu, flatté, désiré, caressé, aimé. Il aime parler, et tente, sans arrêt, de parler à ma place. Il a ses souvenirs, dont je préférerais parfois me passer. Et puis les rêves, presque toujours les mêmes: il a perdu sa voiture, son téléphone portable, ses papiers d'identité. Il se retrouve loin, dans des quartiers impossibles, des parkings inconnus où il n'a que faire, des hôtels où il n'a jamais mis les pieds, des soirées où il n'est pas le bienvenu, comme l'indiquent ces silences quand il apparaît, cette hostilité sournoise et les fausses informations qu'on lui donne, ces visages tendus ou réprobateurs, cette lourdeur de l'air qu'il apporte.

 Je suis obligé de l'interrompre, mon corps, je l'étire, je le retourne, je décide de programmer moi-même mes nuits et mes traversées. Ce n'est pas toujours évident, je suis repris par le cauchemar de l'existence, mais j'ai quand même mes clairières, mes plages, mes bois, mes lévitations contrôlées, mes apparitions bienveillantes. C'est comme ça, après les grimaces, que j'arrive à dormir, ou plutôt à me reposer dans les foules. Je vois distinctement les milliards d'humains en circulation, des embouteillages monstres dans la pollution, et puis ça se dégage, ça coule, ça roule. Mon corps, de temps en temps, aimerait dire « nous », mais je m'y oppose. Il doute souvent d'être seul au monde, et ses raisons, il faut en convenir, sont solides. Enfin, je ne cède pas, et il est bien forcé de me suivre.

(...)

Je ne m'entraîne pas au tir pour tuer, mais pour faire vivre. Et revivre. Parlant d'un voyageur céleste de l'Antiquité, un excellent voyageur du passé lui fait dire: «Je vois de loin, j'atteins de même. » Parfait sniper, avec arc et flèches. « Tout est mystère dans l'amour, ses flèches, son carquois, son flambeau, son enfance/Ce n'est pas l'ouvrage d'un jour que d'approfondir cette science. »
Qui connaît encore le mot carquois? Qui s'intéresse à l'amour comme science?

J'ai rendez-vous avec Viva après l'entraînement. Elle rentre d'un «accompagnement» en Chine (elle fait du chinois depuis cinq ans). Quelques banalités de voyage: planète bouclée, gigantisme technique, exhibition de richesses, misère cachée. Pas un mot, bien entendu, sur ses clients ou ses contacts, l'ennui, la routine. Séance, donc, et détente. L'amour militaire permet de mieux goûter la délicatesse du temps et sa tendresse. Petites choses, petits gestes, simplicité, ferveur, parfum, peau, écarts.

J'admire Viva, son ordre, sa propreté, son honnêteté, son chic naturel, sa discrétion, sa gaieté, sa désinvolture. Elle devient très femme pendant trois quarts d'heure, et reprend ensuite son allure de garçon réussi. Enfin un vice net! Enfin une prostitution gratuite! Enfin l'intelligence! Enfin le véritable amour!

T. E Lawrence, à coup sûr un génie militaire de son temps auquel sa hiérarchie, comme d'habitude, n'a rien compris, décrit avec précision la science de la guérilla. C'est un vrai voyageur du temps, lui aussi, et son expérience, très particulière, vaut pour tous les espaces et pour tous les temps.
Sa situation est le désert, et, contre lui, l'armée turque. Ses troupes: les irréguliers des pays arabes. Sa stratégie: ne jamais offrir de cible, procéder, non par poussées, mais par coups. On se déplace vite en chameau, on frappe, on se retire :
« Nos atouts étaient la vitesse et le temps, non la puissance de choc; ils nous conféraient là puissance stratégique plutôt que tactique. La portée joue stratégiquement un plus grand rôle que la force [c'est lui qui souligne]. L'invention du bœuf en conserve a modifié la guerre sur terre plus profondément que la poudre à canon. »

Il fallait y penser: le désert doit être traité non comme une étendue de sable, mais comme une mer, un océan, une masse fluide et liquide. Les chameaux sont des barques, les cavaliers des marins, des baleiniers agiles, mais cette flotte, au lieu de vouloir prendre l'avantage sur le Léviathan turc, le, harcèle, le pique, le repique, disparaît, surgit à l'improviste, et surtout, par-derrière, détruit ses communications, s'évanouit et réapparaît à des centaines de kilomètres, sans qu'on puisse l'observer puisqu'elle est dispersée. Chaque guerrier a son autonomie, sa nourriture, son eau, ses armes. «Dans la guerre irrégulière, si deux hommes sont ensemble, l'un d'eux est sacrifié.» Et aussi: « Notre idéal était de faire de l'action une série de combats individuels. »

Philippe Sollers,  Les Voyageurs du Temps

 

 

entretien vidŽéo (Gallimard) »

Philippe Sollers en tireur d'élite (La Liberté)

Les Voyageurs du Temps, par Jacques Henric (art press) pdf

Sollers: la chair et l'esprit, par Jean-Maurice de Montremy (Le JDD)

Voyageur solitaire, par Yann Moix (Le Figaro) »

Sollers à tir d’aile, par Philippe Lançon (Libération) »

Voyageurs du Temps, embarquement immédiat, par Fabrice Pliskin (Le NouvelObs) »

Une méditation jouissive, par Nathalie Crom (Télérama) »

 

Télévision »