"Tout entier art", Philippe Sollers fait de nouveau mouche avec "L'éclaircie".
Un roman de Philippe Sollers, c'est toujours un entrelacement de chronique, de satire, de poème. L'Éclaircie ne déroge pas à la règle. L'argument-prétexte ? Un homme se souvient de son enfance bordelaise, de sa soeur, prénommée Anne, avec laquelle il a un jour échangé un baiser profond à Venise, au bord de l'inceste. À Paris, lors de l'arrivée du manuscrit de L'histoire de ma vie, de Giacomo Casanova, le narrateur rencontre Lucie, une grande bourgeoise intelligente, à laquelle le lie bientôt un amour secret, sous l'égide de la devise de Casanova, "Sequere deum" (Suivre le dieu). Lors de leurs séances de fin d'après-midi dans un studio du 7e arrondissement, ils évoquent l'air du temps, l'affaire Bettencourt et le souvenir de François Mitterrand, "l'ultime pharaon de la pyramide hexagonale".
Sur l'écran du réglage social, les deux amants voient passer des individus déprimés ou conformistes : "Rock, cuir, albums, drogue, visages décavés, trash, gore, images virtuelles, cinéma, slogans pseudo-libertaires." L'ironie sur les lamentos sexuels de l'époque s'accompagne du souvenir bénéfique de femmes aimées : "Plus la surveillance technique augmente, plus les possibilités de liberté s'accroissent pour les systèmes nerveux éprouvés." En filigrane, l'ancien maoïste bordelais regarde les Chinois faire main basse sur les chais du Médoc. Le cavalier de la NRF se moque des tablettes, seul le papier fait foi. Et surtout - c'est le coeur du livre - la tristesse de l'époque, celle de la "classe moyenne universelle", est comme jugée par la peinture de deux géants, Manet et Picasso.
Acuité musicale
Le titre du livre renvoie à "l'intime, l'instant, l'éclaircie, la rencontre", c'est-à-dire cette trouée dans le temps que déclenche la contemplation de tableaux essentiels, tels L'Olympia ou Guernica. Si Picasso voyait l'intelligence dans chacun des coups de pinceau de Manet, c'est que le XVIIIe siècle français, dit Sollers, s'est approfondi et épanoui dans les noirs profonds du peintre du Déjeuner sur l'herbe. Puisque les tableaux effacent ceux qui ne les voient pas, ils portent à une prière exultante ceux qui savent les regarder. Sollers est un écrivain de l'affirmation, il y a un "oui" sollersien, comme une cantate de l'être-là : "J'évite autant que possible la mort." Et aussi : "On arrive, ou pas, à jouer jusqu'au bout son enfance."
L'Éclaircie est un très beau livre. Sollers opacifie ses noirs, les travaille en profondeur, leur fait rendre leur charge de lumière. Sans cesse, il transforme le risque de forfanterie en acuité musicale. En dialogue-fusion avec la peinture de Manet et de Picasso, il parle merveilleusement de ce dernier et de ses compagnes, y compris les négatives - Olga, Dora, Françoise. Le souvenir des bordels du Barrio Chino, les femmes secrètes aux yeux sombres, l'éblouissement du trait juste, Sollers a pu les connaître en première personne. "Tout ce qui est atteint est détruit", disait Montherlant. Philippe Sollers, curieuse solitude, est assis sur une oeuvre et écrit pourtant dans le claquement nerveux d'un élan natif. Moiré, ensoleillé, tranchant, polyphonique, son style fait mouche à la chute de phrase : c'est un bonheur ponctué. Et c'est dans ce sentiment, exact et profus, qu'on aura eu la chance de le lire.
Dominé par la figure de Berthe Morisot, le roman de Philippe Sollers parle de peinture et d'amour.
Sollers adore le noir. L'Éclaircie célèbre la lumière du noir de Manet. Le portrait de Berthe Morisot au bouquet de violettes irradie le livre. Berthe tout habillée de noir mais solaire. «Noir vivant», le contraire du noir romantique et lugubre. Mais un noir profond, percutant, un noir de victoire. C'est d'autant plus paradoxal que la couleur de deuil du vêtement a peut-être été choisie en mémoire des massacres de la Commune. En parallèle de la belle-sœur de Manet, Sollers évoque Anne, sa sœur qui vient de mourir. Elle ressemble à Berthe Morisot. Un roman donc sur la peinture et l'amour: Manet mais aussi Picasso…
Ce qui frappe chez Manet, c'est enfin l'évidence de la femme, directe, frontale, sa franchise. Son effraction tranchante. Berthe mais encore Victorine Meurent, modèle de l'Olympia, et Mery Laurent, amante de Manet, débarrassent le portrait et le nu de tous ses ornements. Sollers en profite pour répudier Matisse, Monet, même Courbet!, «sa vulgarité sexuelle». Cela se discute! Et la puissante Femme aux bas blancs! Seul Picasso prend le relais, avec, lui aussi, ses sœurs réelles ou idéales.
Fragments de plaisir
On suit les variations de cette invitation au voyage baudelairienne, puisque l'écrivain révèle que lui et sa sœur se sont longuement embrassés à Venise. L'inceste en restera là. Nul abîme, surtout pas! Une troisième sœur surgit: Lucie, riche bourgeoise curieuse, cultivée, que Sollers rejoint dans un studio secret, rue du Bac. Le studio est la cellule sollersienne, récurrente de livre en livre, il y applique sa règle, son ascèse d'autonomie farouche. Fragments de plaisir et de présent pur. Sphère hors du contrôle et de la contrainte sociale. De nouveau, il brocarde la lourdeur de masse orchestrée par les médias dont le fleuron criard est ce homard géant exposé à Versailles. À toutes les caricatures, il oppose le principe de Manet, de Picasso et de sa propre écriture, de sa vitesse qui n'est ni hâte ni précipitation mais un art de la botte droit au nerf.
Nul discours démonstratif, nulle bataille rangée de concepts, mais une guérilla de gestes, d'intuitions perçantes. Fugue et sonate, cascade d'échos où il scanne tous les atomes du beau. Le culte de l'instant n'exclut pas une mémoire taillée dans le vif, une foule de réminiscences mobiles et coupantes. Textes de Picasso, de Manet, de Casanova, de Rimbaud… Haydn, Nietzsche, Bach sont encore de la fête. La sélection est implacable. Il y a toujours, chez Sollers, ce coup de force d'ériger son cas en site incomparable. Ce culot égotiste, éclairé ne l'encombre jamais d'un regret mais fortifie son extraordinaire célérité de jeu, de regard.
Ce livre est un tombeau, un cantique ; naissent mille souvenirs, rêves paradisiaques de la sœur. Flanqué de Manet et de Picasso, Sollers porte la belle bordelaise au cœur de la lumière. «Noir vivant». Dernier sutra: «La mort est claire, l'amour précis.»
A fleur de
peau
Philippe Sollers
n'a jamais rien espéré (trop renseigné, trop froid), mais il a toujours ouvert,
défendu « l'interdit qui dit oui ». L’Éclaircie débute comme le roman familial d'un homme qui ne peut voir la famille qu'en
peinture. D'où Manet avec Berthe Morisot et son bouquet de violettes, puis les
femmes autour de Picasso. D'où ce livre littéralement à fleur de peau, où se
croisent des sœurs (entre autres, celle du narrateur), mais aussi des frères
secrets : Baudelaire, Stendhal, Casanova, Haydn. Sous les couches de citations
et le vernis référentiel, L’Éclaircie est
d'un « noir éclatant », implacable. Tout étant aujourd'hui affaire d'argent, «
la plus dure des drogues d'oubli », Sollers recadre l'actualité en héritage de
la «pénible Histoire française». Dernière ardoise en date, la fille du
fondateur de la Cagoule arrosant de un milliard un certain Pierre-Marie Bommier à peine maquillé. Quelle fleur quand les jolies
femmes préfèrent le pinceau ! Mais rien n'étonne celui qui cultive « l’indifférence
suprême » (Georges Bataille à propos de Manet). Sollers se veut peintre, en
état de« traduction
instantanée », avec des touches fulgurantes comme ce « coup de nuit calme et
continué ». Fluide comme le temps dont il est devenu la mémoire et l’ami le
plus sûr. A toutes les pages, il tombe bien. C'est son côté providentiel.
